জিন বলছে: আপনার পূর্বপুরুষ ছিলেন বানর — আপনি বলছেন: “না, আমার আব্বু বলছে অন্যকথা”
বিকেলে ডাক এসেছে—নিম্নমানের ই-কমার্স বাক্সে ঢুকানো একটি DNA টেস্ট কিট। আপনি ভাবলেন, “চল দেখি, এই জিন গুলোর গল্পটা কি অন্যরকম।” কিট খুললেন, দুঃসাহসিকভাবে বাম হাতের আঙ্গুল কাটা, সিরিঞ্জ-মুখে রক্ত পাঠালেন, আর আনন্দে সোশ্যাল মিডিয়ায় স্টেটাস দিলেন: “জীবনের বড় রহস্য উন্মোচন শুরু।”
সপ্তাহান্তে ফল আসে। আপনার মেইলে এক পিডিএফ যা বাহ্যিকভাবে খুবই সিরিয়াস—গ্রাফ, পারসেন্টেজ, আর এক কোণায় হালকা হাসি দিয়ে রাখা বরফ-ঠাণ্ডা একটি বানর আইকন। জিন-অ্যাপ থেকে নোটিফিকেশন: “আপনি ৪২% প্রাইমেট-রিলেটেড, সরাসরি শাখা: হোমো-নির্দিষ্ট-না-পুরো—কথাটা বেহুদা নয়।”
আপনি উত্তেজনায় লিভিং রুমে ফেলছিলেন কাগজটা—সেই মুহূর্তে আপনার আব্বু সেটি দেখে বললেন, “এখন আবার কী হচ্ছে? এইসব কাগজে-কলমে না যাও। আমার চাচা তো বলতেন আমাদের গোত্র অন্যরকম।” আপনি, ভদ্র হতে চেষ্টা করে বললেন, “অবশ্যই বাবা, কিন্তু দেখুন তো জিন বলছে—”
আব্বু: “জিন? এটাই জিন? জিন আমার না, জিনের কী বোঝা! আমার বাবা বলতেন আমাদের বংশ বরাবরই গর্বের। তোমার ঠাকুরদা চৌধুরী ছিলেন—কোন বানরের কথা তিনি বলতেন না!”
আপনি: “বাবা, জিন বলছে—”
আবু (উত্তেজনায়): “তাহলে ওই জিনকে আমি ডেকেও বলি! বল, তুমি কাকে বোঝাও—আমার বুড়ো ঠাকুরদাকে বানর বলবে?”
পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তখন ধ্বনিত—চাচা একটি পুরনো পরিবারের আলবাম তুলে ধরলেন, যেখানে দাদা কোলে এক ছোট্ট, কাঁচা কাঁঠালের মতো কিছু নেই—শুধু একখানা ছায়াচিত্র। ফেসবুকে মামাবাবুরা মেমে বানালেন: ‘When your DNA has the audacity’—করুণ হাসির ইমোজি।
ততক্ষণে এক কণ্ঠ গোঁফে ঘুরপাক খেয়ে বলল—গ্রাম্য প্রতিবেশী অকল্যাণ: “আপনি জানেন? আমার নাতির স্কুলে শোনা—বনজীবন থেকে মানুষের পথে এসেছে—আরেকটু জিনসায়েন্স আছে।” আব্বু তখনও মেন্টাল মেনু পড়ছেন—সেই পুরনো গল্পগুলো: “আমাদের গোত্রের ইতিহাস ছয় প্রজন্ম আগেও সাফ ছিল—তুমি কেন এইসব চাপে পড়ছো?”
আপনি কপাল ঠেকিয়ে চিন্তা করলেন—এখন কি করা উচিত? জন-প্রচলিত ঐতিহ্য বনাম কণিকাগণিত। শেষমেষ সিদ্ধান্ত: সপরিবারে বসে চা খাওয়া এবং দুজন কথা বলা—একটু বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা, একটু দাদার গল্প। আব্বু বলে দিলেন, “তুমি চলো, তোমার জিনকে আমিই একবার দেখি—কেমন জানি, কাগজের বাইরে তো গল্পগুলোই থাকে।” এবং আপনি ভাবলেন—হয়তো দুটোই ঠিক আছে: জিন বলে ‘কী’, আব্বু বলে ‘কীভাবে বাঁচতে হবে’।
মোরাল (হেসে): জিন বলে ইতিহাস; আব্বু বলে গর্ব। একেকটা কথার দরকার আলাদা—একটু ডিএনএ, একটু গল্প, এবং প্রচুর চা। আর যদি দরকার হয়, বাড়ির ছাদে এক বেলা দাদা-নাতি নাচানাচি—মানুষ তো শেষ পর্যন্ত মানুষই।
ছোট ক্যাপশন (সোশ্যাল-মিডিয়া):
“জিন: ‘তুমি বানরদের সঙ্গে রিলেটেড।’
আপনি: ‘না রে, আমার আব্বু বলছে অন্যকথা।’
ফলোআপ: চা + গল্প = পিস (peace)।”
Genes say: Your ancestor was a monkey — You say: “No, my father says otherwise”
One afternoon a DNA test kit arrived in a low-quality e-commerce box. You thought, “Let’s see what stories these genes tell.” You tore it open, bravely pricked your left index finger, sent the sample away, and posted to social media: “Big life mystery, here we go.”
By the weekend the results arrived — a PDF that looked very serious: graphs, percentages, and in one corner a tiny, deadpan cartoon monkey. A notification from the gene app: “You are 42% primate-related, direct branch: Homo-something-not-entirely—this is not nonsense.”
You tossed the paper into the living room in excitement — and your father saw it. “What’s this now? Don’t get carried away with these papers. My uncle used to say our lineage is different,” he declared. You, trying to be polite, started, “But look, Dad, the genes say—”
Dad: “Genes? That thing called genes? Genes are nothing to me! My father used to say we are a proud line. Your grandfather, Chaudhury, never spoke of monkeys!”
You: “Dad, the genes say—”
Dad (outraged): “Then I’ll call those genes! I’ll tell them—who do they think they are calling my old man a monkey?”
The family WhatsApp group lit up — an uncle posted an ancient family album photo (where grandpa is vaguely visible rather than any monkey), and cousins made memes: “When your DNA has the audacity” with the obligatory crying-laugh emoji.
By now a neighbor, with the local gossip energy, chimed in: “You know, my grandson learned at school—humans came from the wild. A bit of gene science, they said.” Dad was still reading his mental menu of old stories: “Our family history was clear six generations back — why do you get into this mess?”
You pinched your forehead and thought — what to do now? Popular tradition versus particle math. The final decision: sit together as a family, have tea, and talk a bit — a touch of scientific explanation, a dab of grandpa’s tale. Dad conceded, “Fine, bring your genes here and let me meet them — stories don’t just live on paper.” And you thought — maybe both are right: genes tell the ‘what,’ Dad tells the ‘how to live.’
Moral (with a grin): Genes tell history; Dad tells pride. Each has its place — a little DNA, a little story, and lots of tea. And if needed, a rooftop dance with grandfather and grandchild — humans stay human after all.
Short social-media caption:
Genes: “You’re related to monkeys.”
You: “Nope—my father says otherwise.”
Follow-up: tea + stories = peace.